翻阅到一个未命名的文件夹，发现一篇初中时所做的虚构小说，女主角名字中带一个楝字。楝自然是取自于楝树的楝。这种分布广泛，却鲜少有人能叫出名字的树木。

在春、夏天枝叶繁茂，绿荫蔽日，花期较短，紫白的小花随风轻轻地摇曳。

第一次接触楝树，还是在小学时候，体弱多病气血不足。老中医开的中药里面就有一味苦楝皮，最初只觉得这汉字好看，古色古香的美。一横一竖，一撇一捺，安放得当。药自是苦不堪言，留下痛苦回忆。吃药的小孩倒把这汉字连通漆黑的药材记清楚了。

后来在求学过程中回到老家，不熟悉名字的奶奶指着山沟里一株普通至极的树木问我说认识是什么吗？她年事已高，说完便又昏昏沉沉打困，而我半懂不懂乡音，歉意一笑。用软件识图惊奇地发现弹出来一个熟悉的汉字——楝树。原来这就是楝树吗。层层叠叠小巧的叶子紧密相连，此时已过了抽丝吐蕊的季节。能辨认到一个一个灰棕色的小果子在树梢上垂坠。老奶奶絮絮叨叨讲起了其他人的家常，而我心生触动走近那棵树，闻到飘在凉风中，沉默的，平淡的淡淡苦香。只觉沁人心脾。

上了大学我选择了自己并不熟悉的地理专业。大一有老师带队去了山西省地质博物馆参观。同学们都去看高大挺拔的恐龙骨架，或者耀眼夺目的宝石。我则寻找植物标本的展览柜，轻车熟路在深浅不一的绿中找到了属于楝树的那一缕。那样的坚强，那样的恬然。在特殊的保存液体中散发着她青春的绿色。

楝树对我的意义并不只是如此。今天我正发愁迟迟没能动笔的稿件，一时起意点开那个未命名的文件夹，看到被我取名楝的主角。当时写作手法生疏，全凭这一腔对文学的热血。时间久到我已忘记这篇小说具体情节。于是又耐下心一字一句读过去。曾经自己想象的产物，淳朴天真却让我心潮涌动。一时认清提笔落字的意义。

楝树如其名，平凡坚韧。在北方凄厉的冷风与干燥的空气中，慢慢地默默地无声无息抽枝发芽。结出苦涩的果子，春去秋来，坠到泥土中去又变成泥土的一部分。