我是一个知识浅薄的人，我对树的了解很少。在我的记忆里，只有一棵桃树在抽枝发芽，蓬勃生长。现如今，又一个春天即将来临，我才猛然回过神，儿时的桃树已经陨灭在铲车的巨大威力下，在我的记忆里，抽枝发芽的是思念，蓬勃生长的是感情。

我对村子有一种难以割舍的感情，从我有记忆开始，我就住在村子里。我记得，村子里的家门口有一棵树，一棵和我小时候一样瘦弱细小的桃树，那是我童年最好的玩伴。小时候的我活泼好动，最喜欢爬树。然而瘦小的我，只能爬上那棵矮小的桃树。我记得，那棵桃树结出来的果子极其苦涩。我爬上树，躺在树那根细长的枝丫上，随手摘下一颗到处乱扔。一个青涩的小桃子骨碌碌滚到一个人的脚下，他俯下身子，捡起那个桃子，冲着我微笑，我意识朦胧，只想睁大眼看清楚他是谁。

猛地一起身，我睁开眼，眼前是无尽的黑夜，原来是梦。我摸了把脸，发现自己早已泪流满面。

这个梦，我做过无数次，每次当我想要睁大眼睛看清楚他是谁时，我都会醒来。醒来时，我总会哭得不成样子。

他究竟是谁？这个问题萦绕心头。

翌日，我收拾好出门，坐上车回到了我的村子里。

黄土漫天，携带着黄土的风刮在我的脸上，我揉了揉眼，看清楚眼前的一切时，我的心里一阵难过，入目皆是黄土堆与杂草。我的村子，我的家，我的树，都没有了。

那几年，我浑浑噩噩，常常在发呆时独自流泪。我不敢睡觉，怕闭上眼看见那人温柔的笑，更怕睁开眼那抹笑容的消失。我忘了他是谁，但我知道他对我非常重要。

父亲见我日日如此，叹了口气。

几个月后，父亲知道了我的心结，驱车带我再次回到了那个村子。

我把头倚靠在车窗上，闭上眼睛，用沉默来表达自己的抗议。我不想再看到那个黄土漫天早已消失的村落，我不想再看见那个没有桃树没有他的村子。

父亲把车停好，看见我仍然抗议，“睁开眼看看，如若和上次一样，那我为什么要带你来呢？”

我心里一震，缓缓睁开了眼。我微微张开嘴，眼里满是不可思议。

我急忙打开车门，入目皆是树苗。它们虽然矮小，但每一株，都孕育着磅礴的生命力。“是桃树。”我看着父亲说。父亲笑了笑说：“不仅是桃树，更有梨树等其他的树。现如今，国家政策更好了，易地扶贫搬迁政策既造福了百姓，空出来的土地又可以种树。你的一棵桃树，已经成为了一片桃林。”

我痴痴看着，眼角早已被浸湿。

父亲看了我一眼，往前走着，绕到一条小路里，向我挥了挥手。

待我看清楚墓碑上的字，云开月明，一切都开始变得清晰明了。那个温柔冲我笑的人，是我的爷爷。是他为我种下了那棵桃树，是他赠予了我一个美好的童年。

记忆回笼。我想起来了，在我刚出生几个月后，父母为了给我更好的生活条件选择了进城打工。我跟着爷爷长大，他怕我孤单，送了我一只小狗，更亲手为我种下一棵桃树。

时间流逝伴随着生命的流逝，花开花落，树生树灭。唯有感情，才可以在时间长河里生生不息。

看着爷爷的墓碑，我缓缓下跪。那一刻我认定，我的桃树永远都在，它在我的心里开花结果，果子甘甜爽口。我的爷爷亦在，他活在我鲜活的记忆里，笑容永远温暖明亮。